Когда я был пионером, а потом комсомольцем, то мечтал, что когда вырасту, стану бомжом. Я мечтал, что у меня будет синий засаленный плащ из полихлорвинила, сандалии на босу ногу, авоська с пустыми бутылками и много-много свободного времени. Пока все остальные, мечтал я, будут работать на своих заводах и в учреждениях, я будут бродить по пустому городу, собирая пустые бутылки и слушая пение птичек. После нехитрых вычислений я даже установил себе дневную норму сбора бутылок — их надо было собирать по пятнадцать штук в день. По 12 коп. за единицу тогда возвратной стеклотары — это выходило 1 рубль 80 копеек, то есть хватало или на большую бутылку «дорогого» портвейна типа «три семерки», или на поллитра портвейна «Прибрежный» с «хорошей» закуской.
Не могу сказать, что я ничего не делал, что бы реализовать мечты своей юности. Нет, почему же, я пил портвейн из горлышка и закусывал плавленым сырком в московских подъездах, глушил водку стаканами в колхозах и совхозах необъятной советской страны, пил чистый спирт из алюминиевых кружек с геологами на Курилах, сливал «шило» и «массандру» из грозных перехватчиков противовоздушной обороны, да и просто так, не раз и не два в неделю прихлебывал разбавленного пивка в мутняке за железным забором.
Но жизнь таинственным образом складывалась так, что с каждым разом, с каждой новой попойкой и неизбежным похмельем, мечта юности не приближалась, а наоборот, отдалялась. И настал день, когда мне просто расхотелось пить. То есть расхотелось не пить вообще, а расхотелось употреблять алкоголь в любом виде. Возможно меня кто-то сглазил, возможно такое неожиданное решение стало следствием подрывной работы американского госдепа, возможно все, но факт остается фактом — уже много лет я не употребляю никаких спиртных напитков ни в каком виде, и при этом прекрасно себя чувствую. Даже окончательное несбытие мечты моей юности, даже это не отравляет моего сегодняшнего трезвого образа жизни…
Хотя нет, иногда в теплую майскую ночь я неожиданно просыпаюсь, выхожу на балкон и, услышав соловьиную трель, представляю себе, как это было бы прекрасно: завернувшись в синий засаленный плащ из полихлорвинила, лежать в овражке сытым, пьяным и сжимать в кулаке заветную купюру в предвкушении утреннего опохмела…